杀破狼

很奇妙，“用iPhone14pro拍摄”这句话就好像打开了辩论的开关，有在视频里讨论对焦、稳定、光影、ai算法的，也有讨论剧情本身（好的作品不会受制于设备），更有讨论中外文化交流、民族文化自信的。我的观点：别让声音沉默。有人追求技术的进步、画面的极致表现、高码率高分辨率，就还是有人钻入剧本本身，打磨对白、滤清逻辑、充实背景。这是广告，重要的是，这也是表达。

每个缺憾或者错误首先需要被承认，如果没有找到解决的方法和放下的理由，它会永远在那，刺痛自己，也伤害爱你的人……缺失的终究要弥补，错误的一定要纠正……在每次都重新选择中去治愈上一次的遗憾和失败……人生就这样在洞和补洞中越来越释然和淡定，越来越知道自己想要什么……

7/10。天空撒钱、对肾起誓，荷尔蒙上升的人力自行车与扭曲真相解释权的跪地雕像，用浓墨重彩的影像反讽写侠被现代性消解的过程：分别代表肉体诱惑和精神指引的两个女性，帮助李天然抵卸两个父亲带来的沉重空虚，哭喊谁害死亨德勒的葬父戏暗示男孩要自立成长为父亲，穿着红薄纱、盖满官印的李天然在房粱上祼奔，标志着身体进入生殖期，而一直府视的巧红在钟楼等待火烧鸦片仓库的诺言后，平视着胆小鬼成长为英雄梦，结尾性启蒙的凤仪跳下城墙压死骑在石狮头上的日本兵，圣母式的巧红则在李天然的含泪注视中消失，这是侠的隐没是对荒芜现实世界的两次离弃。影片如同来不及后悔的姜文被关进满眼漆黑的叙事性牢宠，创造欲过剩就无从表达，干脆把与观众沟通的送信鸽蒸了吃，人物都是有事没事上街溜达的闲人，各自神秘的后台和行事动机彻底冲淡了复仇的主线感。

杀人偿命，落后且愚昧，但却符合普世的正义观要求，对社会具有威慑力，到头来一命抵一命只是为了快意人心。CC#837

非常有意思的一个对比，是作为心理窥镜的镜头对阿迈德的逼近，在大部分时间就像“贴近颈静脉的《古兰经》”，而作为叙事视角的镜头，感情色彩又冷静到近于纪录片。在语言乏力、无法被证伪的神的领域和神缺席的人世，镜头的书写承担了无可比拟的重要性，言说着无法被语言表达的存在和体验。文本本身避开了直接评判和深入的动作，止于在表面画出一个模糊的弧线，可能是嘲讽也可能是怜悯，或兼而有之。故事从中段讲起，跳过信仰产生的原因，跳过社会背景的描述，死死盯住阿迈德的个人视角，又拒绝我们完全踏入他信仰的隐秘之处，加上手持营造的紧张和不确定感，让我们相信，这一趟旅程无关故事和真相，唯一的主角是关于信仰的体验，无论这份信仰是否“正确”。